“谢司长经常亲自下厨？”
黎桦擦着头发走出浴室时，只有厨房灯是亮着的。
谢珩在里头忙碌，袖子卷起堆在臂弯。他从柜子里取出一只砂锅，一蹲一起，西装裤便在膝盖内侧起了褶子。
动作很熟练。淘米、加水、开火，全程没有停下来思考过下一步该怎么做，连火候都控得精准。砂锅坐在灶上，橘色的火苗舔着锅底，谢珩又转身去处理案板上刚解冻好的半块里脊，菜刀切断肉里经络的声音均匀利落。
黎桦倚着厨房门框看他。
当听到她抛出的问题时，谢珩的动作才有一丝停顿，但只有一秒左右，又继续将压在指下的肉块切丝。
“偶尔。”
听起来是不想继续这个话题，黎桦也识趣地没再追问。她把视线从谢珩身上挪开，厨房窗台边摆着一盆芦荟，叶子翠绿油亮，看起来被精心养护着，长势很好，没有蛀虫啃咬过的痕迹。
砂锅里的水开始翻滚，水泡咕嘟咕嘟破开的声音在骤然安静的厨房里格外清晰。
谢珩掀开锅盖，竖着木勺在锅里搅了一圈。米粒已经煮开了花，粥汤从透明变成浓白，他才把切好的瘦肉丝推进锅里，又撒了几粒姜末，没放葱花。
黎桦看着他的手，指节略宽一点儿，指甲修剪到最底，搅拌的动作不急不缓。这双手跟记忆里的不太一样，她以为谢珩只会坐在办公室里签文件、酒局上端着杯子敬酒，或者偶尔没有司机随行的时候握方向盘，干净利落、不会沾一丝阳春水，不会在厨房里淘米洗菜。
粥的香气逐渐顺着砂锅盖子的排气孔往外钻，漫开在客厅上空，米香、肉鲜，再带一点姜末的辛味。黎桦吸了吸鼻子，闻到饭香，大脑先一步命令肚子发出咕咕声。
“过来吧。”谢珩已经关了火，盛了两碗粥端到岛台上，又贴心地帮她拉出高脚凳。
黎桦走过去，低头看着白瓷碗里还冒着热气的瘦肉粥，米粒煮得绵软，粥面用勺子压得平整光滑，上面点缀着青菜和几缕肉丝，旁边搁了一碗榨菜——
眉毛挑了一下。她没坐下，站在岛台边舀了一勺，吹走热气，再送进嘴里。
口感刚好，米粒一抿就化，味道也很好，不像是“偶尔”下厨的人能做出来的，比起广港专业煲粥的师傅差不到哪去。
也许，他在厨艺方面真的天赋异禀。黎桦在心里叹了口气：
“水利部多了个无关紧要的谢司长，而后厨失去了它的耶路撒冷。”
“怎么了？”谢珩问。
他手里端着另一碗粥，还没动勺子，一直在观察她的动作。黎桦没接着吃第二口，而是把勺子搁回到碗里。但他没问好不好吃，对自己的手艺很放心。
“没事，”黎桦才又舀了一勺，“你经常给别人做饭？”
谢珩怔愣了一下：“没有。”
“原来，谢司长是第一次……”她将粥咽下去，抬头直视进对面人的眼睛里，停顿一会儿才继续说，“给别人做饭。”
谢珩没接话，低下头开始喝粥。黎桦看到他耳朵尖处那一点浅红正在加深，又扩散开来。
煮化的米粒在碗底凝成一团胶质，最后一口，瓷勺刮起来时发出轻微的声响。黎桦将空碗放进水槽，水是凉的，倏然淌到指尖上，让她不自觉缩了下手。
谢珩从她身后探手关掉水龙头，前胸将要贴到她的后背：
“放着吧，我等会一起洗。”
吐出的热气扑在她耳后，之前那股淡淡的檀木味混进了厨房的烟火气，变成更温暖的味道。他说完话却没有退开，黎桦转身时，肩膀刚好擦过谢珩的胸口。她后退半步，仰起头，逆着光跟他对视。
她的脸还是很苍白，幽潭般乌黑的眼仁里透着化不开的疲惫，只有嘴唇还带着点血色，却显得整个人更加脆弱，比身后水槽里的白瓷碗还要易碎。
“谢谢你，谢司长。”听起来很虚弱。
黎桦半阖着眼，睫毛也跟着垂下，投下一小片阴影盖住眼底的青。
“你可以不这么叫我。”
“那该叫什么？”
黎桦微微偏头，尚且濡湿的头发披散着，一颗水珠凝结在发梢，又滴落到谢珩横在她身侧的小臂。她抬手，指腹轻推，只是将水滴均匀化开，涂抹在温热的皮肤上，感受着指尖下的肌肉线条逐渐变得紧绷。
谢珩垂眸，看着她的手指在自己皮肤上移动。
“谢珩。”
她只是在叫他的名字，轻如耳语，他却仿佛听到了无尽回音，声音一直在脑海里盘旋。
谢珩像是被施了定身咒，但黎桦还是注意到他堵在身前的躯体微微震动了下。于是她又把那个名字念了一遍，更轻、更慢，尾音拖长，就像一根丝线在舌尖绕了几圈。她的手指缓缓下压，这才真正触碰到他的皮肤，力道很轻，皮肤甚至没有下陷的痕迹。
但谢珩动了，像是突然做出什么决定，但又只是低下头就没再继续。两人的额头差点就撞上了，呼吸交错，她能感受到笼罩在身前的体温正缓缓升高。
然后黎桦踮起脚。
有柔软的东西碰到他的侧脸，距离嘴角大约一厘米，一触即收，停留不到半秒，仿若幻觉。
谢珩的呼吸在她撤回时顿了下，仿佛被按下暂停键。他又动了，手掌搭在台面上，像是正极力压抑着同她亲近的欲望，但欲望又拉扯着理智不肯后退，只能将她圈在身前这一小方空间里，不敢碰她，也不想放开。
黎桦看着他的反应，睫毛轻颤了下。
眼底的疲惫是假的，声音里的脆弱是伪装的，但心头升起的一丝好奇是真的，她好像发现了一处熟悉的领地。
她决定主动往前迈一步。
“谢珩，我可以——”声音就像糊在锅底的粥，滚烫、黏稠，“留在你这儿过夜吗？”